À six heures à Ibiza Town, Dalt Vila est encore éclairée en orange par les vieux réverbères, et les caisses glissent déjà des bateaux sous les remparts. C'est l'île avant que la journée touristique ne commence : des quais de travail, des pontons familiaux et des rampes de mise à l'eau en pierre où la pêche continue comme depuis des générations, la plupart du temps gratuitement, la plupart du temps sans spectateurs. Levez-vous une fois pour cela et le reste de l'île se lit différemment pendant tout le voyage.
Le port d'Ibiza Town vit à son propre rythme
Le Muelle Pesquero de Eivissa (Confraria de Pescadors d'Eivissa), niché directement sous les remparts de Dalt Vila à Ibiza Town, est l'endroit où la plus ancienne flotte de pêche en activité de l'île débarque et pèse encore ses prises chaque matin. C'est un quai public véritablement libre, sans système de réservation ni barrière. Des groupes de toute taille peuvent s'y promener tranquillement avant environ 8 heures, mais les caisses et les chariots ne sont pas faits pour être enjambés : restez sur les bords et laissez les hommes au travail faire leur travail. Ce qui vaut le réveil matinal, c'est le contraste : à quelques centaines de mètres, les bateaux de sortie à la journée qui embarqueront des vacanciers à 10 heures sont encore amarrés vides. Pendant vingt minutes à l'aube, vous avez la version active du même port.
Depuis le quai, une marche plate et facile de 20 à 25 minutes (ou cinq minutes à vélo) vers le nord le long de la route côtière mène aux cabanes de pêche de Talamanca, sur la plage du même nom, la scène de pêche active la plus proche d'Ibiza Town. C'est une plage ouverte, sans réservation, et toute taille de groupe est acceptable, mais allez-y avant l'ouverture des bars de plage. La rangée de cabanes y a été comprimée année après année par le développement des beach-clubs, et ce qui reste est plus petit qu'il y a même quelques saisons. Voyez-la maintenant plutôt que de supposer qu'elle sera encore là l'année prochaine.
En fin de matinée, la boucle se termine au Mercat Nou d'Eivissa, le marché couvert d'Ibiza Town où les prises de la criée finissent sur les comptoirs, certaines encore dégoulinantes. C'est un marché ouvert et les groupes sont les bienvenus, mais c'est un marché actif plutôt qu'un spectacle pour visiteurs : achetez quelque chose si vous flânez plutôt que de simplement photographier les étals. Arrivez avant 10 heures pour le meilleur de ce qui est arrivé le matin même (un poisson entier frais pour deux coûte environ 15 à 30 €) et notez qu'il est fermé le dimanche.
Sant Antoni derrière les bars du coucher de soleil
À dix minutes à pied des bars du coucher de soleil qui font la réputation de Sant Antoni, la Cofradía de Pescadores de Sant Antoni est un véritable quai de travail niché derrière le yacht-club de la ville, et la moitié du littoral de l'île est encore pêchée à partir de là. C'est un quai public, convenant à des groupes petits ou moyens tôt le matin, mais c'est une zone de travail plutôt qu'une plateforme d'observation. Les grands groupes touristiques qui bloquent le quai ne sont pas les bienvenus, et à juste titre. Allez-y aux premières lueurs de l'aube : la différence avec la bande de bars à quelques centaines de mètres fait davantage comprendre l'île que ces deux endroits pris séparément.
Des rampes de pierre que les Phéniciens reconnaîtraient
Au sud d'Ibiza Town, les varadors de Sa Caleta sont l'un des endroits les plus discrètement remarquables de l'île pour qui se soucie de l'origine des choses : une crique naturelle où des bateaux phéniciens ont échoué il y a environ 2 700 ans, et où de petits llaüts continuent de se lancer depuis les mêmes rampes de pierre aujourd'hui. C'est une crique publique et un site archéologique protégé, alors gardez les groupes réduits. Le sentier d'accès est étroit et ce n'est pas un lieu pour les autocaristes. Allez-y tôt et lentement ; cet endroit récompense le calme plus que la plupart des étapes de cette liste.
Sur la côte ouest, les varadors de Cala Vadella abritent l'une des rangées de hangars à bateaux les mieux préservées de l'île, encore utilisée quotidiennement par les familles locales plutôt que restaurée comme une vitrine patrimoniale. C'est une plage publique et les groupes sont acceptés hors saison ou tôt le matin, mais les varadors eux-mêmes sont des propriétés privées. Admirez la rangée depuis le sentier et ne vous aventurez pas dans les hangars. La version carte postale de cette scène (portes blanchies à la chaux, bateaux hissés, filets qui sèchent) est exactement ce qui se trouve ici, simplement en activité plutôt que mise en scène.
Les pontons familiaux de la côte est
Le ponton de pêche de Santa Eulària, sur le Passeig Marítim à l'endroit où la rivière rencontre la mer, est plus petit et plus calme que les quais des confréries d'Ibiza Town et de Sant Antoni, mais c'est exactement là que les bateaux familiaux de Santa Eulària s'amarent chaque aube. C'est une promenade ouverte avec des bateaux familiaux plutôt qu'une opération officielle de confrérie : les petits groupes sont les bienvenus et il n'y a rien à réserver. Il suffit de se présenter.
Plus loin sur la côte, le ponton de pêche d'Es Canar est l'un des plus petits pontons de travail de l'île : deux ou trois bateaux, sans cérémonie, facile à dépasser si vous ne le cherchez pas. C'est un minuscule ponton public, alors gardez les groupes réduits, par pure praticité autant que par étiquette. Il n'y a vraiment pas beaucoup de place. Cela vaut le court détour précisément parce que personne ne l'a apprêté pour les visiteurs.
Au ponton de pêche de Cala Llonga, le coin de pêche se trouve dans l'une des baies de villégiature les plus animées de l'île, ce qui rend le choix du moment plus important qu'aux arrêts plus calmes. C'est une plage et un ponton publics, et toute taille de groupe est acceptable, mais allez-y aux premières lueurs, bien avant que les transats ne sortent, ou vous verrez un beach-club plutôt qu'un quai de pêche.
Le nord tient plus longtemps que les cartes postales ne le laissent entendre
Port de Sant Miquel, un port naturel sur la côte nord de l'île, mérite un signalement honnête plutôt que rose : la pêche y est désormais un usage minoritaire derrière les bateaux de plaisance et le commerce de plage qui ont pris le dessus sur la majeure partie de la baie, bien que les vieux hangars et une poignée de llaüts en activité soient toujours là. C'est une plage et un port publics, convenant à toute taille de groupe, et les plus calmes le matin, avant le départ des sorties en bateau de la journée.
Les cabanes de pêche de Cala Sant Vicent, dans la petite crique du même nom plus loin sur la côte, se trouvent juste à côté de la plage touristique — un bon endroit discret pour l'aspect « métier en voie de disparition » de cette histoire, sans nécessiter un voyage spécial vers le nord. C'est une crique publique et toute taille de groupe fonctionne, mais les cabanes elles-mêmes sont privées, il s'agit donc d'une étape où l'on regarde sans toucher.
À l'extrême nord de l'île, les cabanes de pêche de Portinatx composent la carte postale classique du village de pêcheurs (hangars blanchis à la chaux, un semis de llaüts tirés sur la cale), même si le tourisme a dépassé la poignée de bateaux qui s'abritent encore ici ; il est juste de qualifier cet endroit de surtout récréatif aujourd'hui, avec un vestige de pêche plutôt qu'un port pleinement actif. C'est un port public et les groupes petits à moyens sont acceptés, mais encore une fois, les cabanes et les bateaux eux-mêmes sont des propriétés privées et il convient de les observer respectueusement depuis le sentier.
Là où la pêche finit vraiment dans l'assiette
Si vous voulez tout l'arc du bateau à la table en une seule fois, Es Xarcu, un restaurant du bateau à la table sur la côte sud, est sans doute l'endroit unique le plus clair pour le voir : le poisson parcourt les dix derniers mètres du bateau directement à la cuisine, ce qui en dit plus que n'importe quelle séance photo dans un port. Ce n'est pas un port à traverser. C'est un véritable restaurant, ouvert de façon saisonnière d'avril à octobre environ, et il faut téléphoner ou envoyer un WhatsApp à l'avance, surtout pour un groupe ; la terrasse convient confortablement à 6 à 10 personnes mais se remplit vite en juillet et août. Ce n'est pas bon marché : un poisson entier et les plats principaux coûtent généralement 35 à 90 € par personne, et facilement plus de 100 € par personne avec du vin, mais c'est l'étape de cette liste où l'histoire de la pêche finit vraiment dans votre assiette plutôt que sur un étal de marché.
Bien gérer le timing et la logistique
L'essentiel de cela ne fonctionne que si vous vous déplacez avant que l'île ne se réveille vraiment, ce qui en août signifie sortir du lit vers 5 h 30 à 6 h. Le quai d'Ibiza Town, Talamanca et le Mercat Nou sont tous accessibles à pied depuis Dalt Vila et entre eux ; presque partout ailleurs sur cette liste (Sant Antoni, les quais de la côte est, le nord, Sa Caleta, Cala Vadella) nécessite une voiture de location ou un scooter, car les ports de travail ne sont par définition pas près des lignes de bus conçues pour le trafic balnéaire. Les routes sont calmes à l'aube, ce qui rend un départ matinal plus facile qu'il n'y paraît ; et si vous séjournez sur place plutôt que de prendre un vol matinal, une recherche d'hôtels à Ibiza vaut la peine d'être effectuée en gardant à l'esprit la proximité d'Ibiza Town ou de Santa Eulària, car ces deux endroits vous placent à courte distance en voiture de deux ou trois étapes de cette route avant le petit-déjeuner. Pour le reste de l'île au-delà de ces ports, le guide d'Ibiza couvre où vous installer et ce que l'île fait d'autre de bien.
Il vaut la peine d'avoir du liquide pour le Mercat Nou et pour donner un pourboire si quelqu'un aux quais vous indique un étal ou un bateau à regarder, même si rien ici ne facture l'entrée : chaque arrêt sauf Es Xarcu est gratuit, et Es Xarcu lui-même accepte les cartes. Budgettez toute la boucle comme une demi-journée : l'aube à un ou deux ports, le marché vers 9 h 30 – 10 h, et vous avez terminé bien avant l'ouverture des beach-clubs. Rien ne nécessite de réservation, sauf le restaurant, et rien ne nécessite plus qu'une bonne paire de chaussures, un réveil matinal et la discipline de rester hors du chemin des gens qui travaillent vraiment.
